PUENTES Y SOMBRAS: I-1

Tal como anunciamos en el último post, hoy comenzamos con la publicación de los dos primeros capítulos de "Puentes y Sombras". Lo haremos por entregas y, siempre que se pueda, alternando con las entradas de cine que han caracterizado a este blog.

"Puentes y Sombras" es una novela de género, llámese thriller, policíaca o negra, que nace con el único propósito de entretener al lector; sin más pretensiones. Se estructura en dos libros y arranca como sigue:

PUENTES Y SOMBRAS

Para engañar al mundo,
toma del mundo la apariencia;
pon una bienvenida en tu mirada
y en tus manos y lengua;
procúrate el inocente aspecto de una flor,
pero sé tú la víbora que oculta.

William Shakespeare, Macbeth.

LIBRO PRIMERO

Dicen, que cuando se acerca el momento de la muerte, vemos pasar la película de nuestra vida, en un instante; como si fuera una cinta montada a base de retazos de existencia. Editada de forma lineal, pero avanzando sin pararse en detalles, sólo mostrando algunos de los fotogramas que han marcado nuestro paso por este valle de lágrimas.

A él no le funcionaba: cuando se disponía a ser el espectador privilegiado del repaso de su vida, cuanto más forzaba a su cerebro para iniciar la proyección, su mente, obstinada, más se negaba.

Quizás la razón estuviera en la clase de muerte que iba a tener: ni súbita ni accidental. ¿Es que el volcado de memoria sólo se cumplía en los casos de inmediatez? Podría ser: recordaba testimonios de personas enfermas que sintieron lo mismo antes de una operación de urgencia, pero que al salvarse pudieron contarlo. No era su caso. Aquí todo estaba premeditado desde ha­cía mucho tiempo; tanto como para que su determinación a desaparecer para siempre ocupara el mayor espacio posible de memoria, y se negara a compartirla con sus recuerdos.

Claro que el motivo de la ausencia de perspectiva también podría deberse a que su existencia no era merecedora del definitivo homenaje. Era cierto que los últimos años habían transcurrido de forma anodina, sin embargo, su trayectoria profesional le había deparado momentos memorables. Incluso llegó a ser admirado por sus compañeros. Y sus viajes por todo el Continente le dejaron experiencias que seguramente serían la envidia de cualquiera.

Tenía gracia. Resultaba que la negativa de su conciencia por revivir aquellos tiempos no era tal. Finalmente, estaba pensando en ellos; y era cierto que lo hacía de forma telegráfica. Así funcionaba. Tenían razón los que afirmaban aquello.

No obstante, para él la sensación de revivir el pasado fue casi imperceptible: enseguida volvió a sumergirse en su dolor. Aquél que llevaba soportando mucho más tiempo del que una persona puede aguantar. Por fin iba a dejar de sufrir. Eso lo consolaba. Y lo animaba para terminar cuanto an­tes.

 Pero lo que más lo ayudaba en su decisión era la idea que se había formado de las consecuencias de su fallecimiento. Sobre todo la imagen de ella cuando descubriera el cadáver. Y ojalá fuera la primera en hacerlo. Se imaginaba como su mueca de sorpresa se iría transformando en un gesto de desazón y pesar. Ya no se reiría más de él. Por primera vez le llevaba ventaja.  Ya no tendría que oír sus sonoras carcajadas; tan hirientes como sus comentarios, tan de­sagradables como su aliento a alcohol. Ya no lo humillaría más.

Desde esta pequeña altura lo veía todo claro. Sin un resquicio de duda. Ahora, deseando para ella un perpetuo remordimiento de conciencia, el que sonreía era él. Ya sólo tenía que empujar con el pie el respaldo de la silla en la que estaba subido.

MARTES

No sé si es necesario que me presente. Ustedes me conocen de sobra: soy Enrique Jarque, redactor jefe del periódico local “La Voz de Híspalis”. Llevo dos años en el cargo y cinco en el diario. Antes de ser trasladado aquí, trabajaba en Madrid, en la sede central del grupo: en su agencia de noticias. En realidad, pertenezco al Grupo Sincera desde que salí de la facultad, hace ya más de diez años.

 Me gusta ser minucioso en todo lo que hago, y voy a intentar serlo también ahora. Sin embargo, procuraré ceñirme a lo que sea relevante para esclarecer el caso que nos ocupa. Por ello, creo que lo pertinente es comenzar recordando el día en el que conocí a Merche.

Era martes, día 2 de noviembre. Recuerdo la fecha porque andaba liado con el suplemento cultural de los miércoles —por aquel tiempo yo llevaba el área de Cultura y Deportes—, y estaba muy retrasado en su redacción debido a que la jornada anterior fue fiesta: el Día de Todos los Santos. Tenía la mesa llena de papeles, distribuidos en un perfecto orden desordenado. Todo en sinto­nía con el resto de la sala; perfecto ejemplo de la teoría del caos. Si tuviera que describir el funcionamiento del periódico seguramente me apoyaría en el socorrido calificativo de “jaula de grillos”, por el ruido producido por las impresoras, las voces y las urgencias de los que allí trabajaban. Jaula de grillos o gallinero. Sala de redacción donde los periodistas picoteábamos las noticias que nos enviaba la central, y donde Roberto encajaría perfectamente como gallo del corral.

Debería hablar del jefe; y del jefe del jefe. Roberto Stefani es el director de “La Voz de Híspalis”, el alma del periódico. Lleva más tiempo que nadie en “La Voz” y desde siempre ha estado en sintonía con el presidente del grupo: Juan Morales del Prado. Don Juan, como todos lo conocíamos, se había hecho a sí mismo. Empezó trabajando como chico de los recados en un periódico local. Su ascenso fue progresivo, pero imparable. Pasó por todos los puestos posibles hasta llegar a ser el presidente de una gran compañía.  De ahí que conociera tan bien su trabajo. Era un gigante de la comunicación. Creó el Grupo Sincera y lo convirtió en uno de los líderes del sector. Con casi noventa años Don Juan logró convertir su sueño en realidad y, además, mantener una línea independiente en todas sus publicaciones. Este era el sello característico del Grupo; y también  la obsesión particular de Roberto.

Pero la situación económica del periódico no era nada boyante. Ni tampoco la del Grupo. Desde hacía dos años la reducción de personal era continua e implacable. Realmente, mi nombramiento como redactor jefe fue una trampa. En principio, me alegré con la subida de categoría, pero enseguida me di cuenta de que mi volumen de trabajo aumentaba considerablemente: tendría que hacer mi labor como periodista y la de dos más a los que habían despedido. Y, encima, con la responsabilidad de llevar el área lo más dignamente posible.

Es decir, el trabajo me saturaba. Ese día, estaba terminando de redactar la recensión del último best-seller de una escritora sueca con apellido de estantería de IKEA, y aún tenía pendientes varias críticas de cine y teatro. Tampoco avanzaba con la página sobre las actividades culturales de la ciudad. Totalmente abandonada, me observaba desde el portátil situado en la mesita auxiliar: el documento de Word en blanco, amenazante, con varias notas de los pesados de maquetación pegadas en la pantalla, presionándome cada vez que miraba al monitor.

Además, estaba preocupado por la sección de deportes. Javier, un eficiente alumno de comunicación en prácticas, me acababa de avisar que finalizaba esa semana su periodo de becario en el diario. La noticia me dejó angustiado de verdad. Ya me había acostumbrado a simplemente supervisar su labor. Era efectivo, diligente y muy buena persona, pero, sobre todo, hacía que yo viviera mejor.

 Así estaba, en pleno desarrollo del invento del siglo, el día de veinticinco horas, cuando Roberto me envió un e-mail al ordenador a  través de la red local. Quería que fuera a su despacho inmediatamente.


Continuar leyendo: I-2
Cómo conseguir el libro.