PUENTES Y SOMBRAS: Génesis de una novela negra (y III)

Es generalizada la creencia, entre los que se dedican a teclear palabras en un blog o en cualquier otro medio, de que la gente que escribe lo hace para sí mismo, como si estuvieran rellenando las páginas de un diario para evadirse de la rutina, en una suerte de cura antiestrés. En mi caso —y no digo que no haya también algo de terapia—, la experiencia a lo largo de estos cuatro años de blog me dicta que es mucho más satisfactoria la comunicación con los lectores que el simple hecho de encerrarse en una habitación a escribir. Ese intercambio de información: la creación y la respuesta del interlocutor en forma de comentarios, es lo más destacable de este invento digital. Y creo que también es fundamental en cualquier otro tipo de medio. Aunque sea menos interactivo, aunque no haya respuesta por parte del destinatario de la información, seguirá existiendo esa transmisión autor-lector que certifica que la acción de escribir no es un mero ejercicio individual.

Volviendo a la novela, en la entrada anterior alguien me respondió de manera acertada a mi pregunta de qué hacer con el libro: “Pues darlo a conocer y dejar que su autor se retire para dar paso a los lectores”. Gracias, eso fue lo que hice, Explorador. Evidentemente, mis lectores potenciales no iban más allá del círculo de amigos íntimos y familiares —no me atrevía a otra cosa—; y únicamente de aquellos que estuvieran verdaderamente interesados en leer un tocho de cuatrocientas y pico páginas de un autor novel.

Mi primera sorpresa fue comprobar lo predispuestos que suelen estar amigos, padres, hermanos y cuñados en leer una novela escrita por alguien tan cercano. Con más miedo que vergüenza entregué el manuscrito a unos pocos íntimos. Entre ellos había gente joven y no tan joven, amas de casa, funcionarios, estudiantes, jubilados, licenciados en carreras de ciencias, químicos, médicos, ingenieros, pero también licenciados de letras, filólogos, periodistas. Algunos verdaderos devoradores de libros y otros que casi no han leído nada en su vida. Un público heterogéneo, alrededor de una veintena de personas, del que podría obtener una indicación aproximada, una señal para ver si merecía la pena seguir con el proyecto o si finalmente tendría que abandonarlo.

La segunda sorpresa fue también agradable: todos me dieron la enhorabuena. Entonces me pregunté cuánto porcentaje de falsos halagos había en aquellas felicitaciones, teniendo en cuenta la clase de lectores que eran: amigos y familiares íntimos. Con los muy próximos había suficiente confianza como para detectar si sus parabienes eran verdaderos. Con el resto existía la duda. Finalmente, hubo una serie de circunstancias que fueron determinantes para decidirme a dar un paso hacia delante: lo enganchada que estaba leyendo la novela una persona muy cercana; la crítica favorable de una filóloga, lectora empedernida; el entusiasmo de otro familiar, y el hecho de que su pareja se hubiera leído el libro en ¡un solo día! Decía que una vez comenzada la lectura ya no fue capaz de dejar de leerlo hasta acabar con él. Una cosa estaba clara: parecía que la trama conseguía atraer al lector, independientemente de que estuviera bien o mal escrita. Recuerdo que pensé lo mucho que me había divertido escribiendo “Puentes y Sombras” y el empeño que había puesto en cada párrafo para conseguir transmitir el entretenimiento a los lectores. Al parecer había logrado establecer esa comunicación, al menos con las pocas personas de mi entorno. Todo indicaba que era hora de intentarlo con más gente.

¿Cómo diablos se publica una novela? —me pregunté—. Bueno, reconozco que no me estruje mucho el cerebro: accedí a Internet y escribí en Google: “quiero publicar un libro”. La interminable avalancha de resultados me obligó a estar varios días empapándome de lo que decían las editoriales, las agencias, los foros, los portales de diversas asociaciones literarias y los escritores novatos en sus blogs. De toda la información que inunda Internet, esta última me fue muy útil (en especial las muy recomendables webs Aventuras y desventuras de un escritor novel y Andanzas de una escritora). En ellas descubrí cómo al principio es inevitable sentirse atraído por ciertas editoriales que prometen publicarte el libro así, sin más. Enseguida aprendes lo que es la autoedición, la coedición y otro tipo de fórmulas donde el autor además de entregar su obra tiene que poner dinero encima de la mesa. Un método respetable, que hay gente que utiliza, pero que queda muy lejos de lo que yo esperaba de una editorial.

Con la intención de encontrar una editorial tradicional, la que apuesta por tu obra y no por tu dinero, me topé con Escritores.org. Un portal muy recomendable que reúne todos los recursos que te puedas imaginar y te ayuda a dar los primeros pasos. Entre otras cosas, allí aprendí a confeccionar una propuesta editorial, algo fundamental para dar a conocer tu obra. Con toda esa información, ya estaba preparado para escribir a las empresas, a las que creía les podría interesar la novela. En verano lancé mi primera tanda de e-mails, y en septiembre la segunda. Algunas editoriales tardaron semanas en responder, otras meses y, la mayoría, permanecieron mudas. En las respuestas que recibí había de todo: “evaluaremos su propuesta, pero tardamos de 2 a 8 meses”, “su novela no se adecua al material que nos interesa”, “si en tres meses no recibe respuesta es que la rechazamos”, “la vamos a evaluar, pero no nos comprometemos en responder”, y cosas así. Fue entonces cuando me di cuenta de lo difícil que es publicar una novela para un escritor novel. Me imaginaba todos aquellos originales apilados en las mesas de los editores sin apenas posibilidades de ver la luz algún día.

A pesar de las dificultades, nunca perdí la esperanza. Me armé de paciencia y aguardé el veredicto de algunas editoriales a las que en principio les había gustado la propuesta y estaban en la fase de evaluación de la obra. Con una de ellas, con ABEC editores, tuve una reunión muy positiva que finalizó con la solicitud del manuscrito por parte del responsable de publicaciones. En pocos días, me comunicaron lo mucho que les había gustado la novela, pero que tendría que esperar a la aprobación por parte de la junta editorial. Tras sucesivas reuniones, el 22 de diciembre (el día de la lotería de Navidad), hace tan sólo unos días, y después de casi tres meses desde el primer e-mail que les envié, firmamos un contrato de edición por el que la editorial se comprometía a publicar “Puentes y Sombras”, mi primera novela. No me lo podía creer. No soy ningún jovenzuelo y, sin ánimo de alardear, puedo decir que publico regularmente artículos en prensa y revistas culturales, sin embargo, la posibilidad de ver a “Puentes y Sombras” —a la que le he tomado mucho cariño— en las estanterías de las librerías es algo que colma mis aspiraciones.

Con el sueño próximo a verse realizado, y con el permiso de la editorial (ahora la novela es tan suya como mía), pretendo desvelar una parte del libro a lo largo de las próximas semanas. En ese tiempo iremos colgando, por entregas, los dos primeros capítulos de “Puentes y Sombras”; una novela negra de la que ya conocéis su gestación.

Ver todas las entradas de Génesis de una novela negra.


Leer los dos primeros capítulos de la novela.

Cómo conseguir el libro.