¿No les ha ocurrido alguna vez
que justo después de que les hayan presentado a alguien, en una primera impresión, la persona les ha parecido más falsa que una moneda de 3
euros? Pues eso es exactamente lo que nos ha sucedido con la última película
del director mexicano, González Iñárritu.
En nuestra opinión, Birdman
es una cinta disfrazada de cine independiente con ocultos intereses comerciales
—legítimos, no digo que no, pero que no nos engañen— que parece un remedo de la
propia trama: un actor venido a menos (Michael Keaton) quiere demostrar su valía
en el teatro, mientras mantiene una lucha interna con su otro yo, el que antaño le diera la fama
como estrella blockbuster.
Una historia que quiere ser
original, pero que llega algo tarde después de la más conseguida JCVD
(Mabrouk El Mechri, 2008), o del arranque de El Congreso (The Congress de Ari Folman, 2013), cintas con guiones
especulares donde Van Damme y Robin Wright, respectivamente, hacen de ellos
mismos —igual que Michael Keaton—; todos con unas carreras en decadencia cuyos éxitos
anteriores pesan en exceso (a nadie se le escapa que Birdman es Batman).
Tampoco tiene nada de innovador el hecho de que la trama se desdoble cuando los
conflictos entre los personajes influyen en la obra que representan en la ficción
(aquí los ejemplos son mucho más numerosos: La noche americana, Vania
en la calle 42, La mujer del teniente francés,
etc.).
Sin una trama que aporte nada
nuevo, el filme se sustenta en las hipotéticas virtudes de realizador y actores. El
primero se atreve a rodar, cámara en mano, en sólo un plano secuencia todo el
largometraje (con las mismas trampas que Hitchcock en La Soga, todo hay que
decirlo). Un alarde técnico que se nos antoja tiene que ver más con el
lucimiento personal del director que con la película en sí. Ni siquiera los
saltos en el tiempo sin cortar la filmación (elemento narrativo que tampoco es nuevo y que, por
ejemplo, hacía muy bien Angelopoulos en El viaje de los comediantes) son
suficientes para que desparezca esa sensación de rodaje autocomplaciente.
Algo parecido sucede con los actores.
Todos ellos empeñados en una verborrea sobreactuada con la excusa de estar
dando vida a personajes que quieren demostrar su buen hacer como profesionales
de la actuación. Una redundancia que cae en la soberbia interpretativa, muy en
sintonía, eso sí, con el trabajo del realizador.
Con Birdman, Iñárritu logra
todo lo contrario a lo que se propone: una película poco sincera rematada con un
final tan falso como la cinta en sí. Una conclusión seguramente forzada por
aspectos comerciales, o incluida a última hora para no caer en otro defecto, el
de la trama previsible. Fuera o no esa la intención, la verdad es que ya no
importa demasiado: a esas alturas, el largometraje ya no tenía mucha solución.
Nota: El viaje de los comediantes se proyectó en el XVI festival de cine europeo de Sevilla, en un ciclo dedicado a los musicales europeos denominado "Melodías Excéntricas".
Theodoros Angelopoulos debe su prestigio, como uno de los mejores directores europeos de todos los tiempos, a su trilogía sobre la reciente historia de Grecia. Aquellas tres películas, Días del 36 (Meres Tou ’36, 1972), El Viaje de los Comediantes y Los Cazadores (Oi Kynigoi, 1977), sorprendieron a la crítica internacional y dieron la vuelta al mundo. Sobre todo la segunda, una obra maestra que hemos elegido para una nueva entrega de nuestro cine fórum.
En O Thiassos, Angelopoulos realiza un fresco histórico de casi cuatro horas de duración apoyándose en una compañía de teatro ambulante que recorre el país entre finales de los años treinta y las elecciones de 1952. Su paso por los pueblos y ciudades coincide con el tránsito de Grecia por la influencia fascista previa a la guerra, por la invasión italiana y posterior victoria, por la ocupación alemana, por la guerra civil entre monárquicos e izquierdistas y por la intromisión e influencia en la vida y la política griega por parte de británicos y estadounidenses.
La compañía representa a la propia Grecia en su caminar por ese periodo histórico. Y es que los actores se encuentran divididos entre conservadores y progresistas. Los hay que se echarán al monte, primero como partisanos, después como revolucionarios. Otros serán colaboracionistas y delatores. Los más, andarán asustados, dubitativos, despistados, intentando sobrevivir al vaivén político; como la propia nación. Sólo una cosa les mantendrá unidos: la representación de un drama del siglo XIX, “Golfo, la pastora”. La obra de teatro, que simboliza la cultura y tradiciones griegas —el punto en común de todos sus ciudadanos—, y que ejercerá de hilo conductor de la trama.
Precisamente la forma de narrar esa trama es lo que hace importante a El Viaje de los Comediantes. Además de los larguísimos planos secuencia y las acciones fuera de campo, tan típicos en el cine de Angelopoulos, el cineasta utiliza para su propuesta cinematográfica una estructura dramática fracturada. Con sucesivos flashbacks, y algunas elipsis, el director griego rompe una y otra vez la historia para pasar desde el presente al pasado y viceversa. Lo original del filme reside en la forma en la que el realizador ejecuta ese ir y venir constante.
Primero una paradoja: Angelopoulos fragmenta el tiempo gracias al flash-back, ¡pero lo hace sin cortar el plano! Lo veremos en la secuencia elegida para el análisis, pero también se observa en aquella más compleja donde unos amigos, en el presente, van caminando alegres por la calle, sin ningún orden, y terminan desfilando como simpatizantes fascistas, con cara de pocos amigos, ya en el pasado.
Otro recurso para organizar la trama: Angelopoulos utiliza a los actores. Es un elemento también moderno, pero más conocido —y que a él le queda estupendamente—, consiste en dejar que los actores abandonen momentáneamente su personaje y se vuelvan hacia la cámara para dialogar con el espectador y contarle algún episodio histórico más.
También usa el sonido para iniciar el salto en el tiempo. Un ejemplo: cuando la compañía llega a una ciudad, los altavoces invitan a votar en las elecciones al ultraderechista Papagos (estamos en 1952), pero, sorprendentemente, cambiarán para anunciar la visita de Von Ribbentrop (estamos ya en los años previos a la Segunda Guerra Mundial), a partir de ahí continúa la acción, pero ya es pretérita.
Estos apuntes nos dan una idea de lo que es capaz de hacer Angelopoulos con una cámara y unos actores. Un cineasta completísimo que realiza sólo ochenta tomas en una película de cuatro horas. Planificador al máximo, casi se puede decir que experimenta en cada escena. Director de largas y bellísimas secuencias sin cortes, interminables obras de arte dentro de una obra maestra.
Y vayamos ahora a la secuencia para el análisis. Se trata de un ejemplo de lo ya comentado. Si les parece, primero la vemos y luego intentamos descubrir lo que nos quiere decir el buen director balcánico.
La escena que vamos a comentar pertenece al primer tercio de la película. Es un plano secuencia de más de tres minutos, donde Angelopoulos viaja al pasado sin cortar la toma.
Comienza en el presente (1952), con un largo travelling con panorámica donde la compañía de teatro pasea por el puerto de la ciudad. Angelopoulos se detiene en el más joven de la troupe como si quisiera hacer referencia no sólo al presente y al pasado de los personajes sino también al futuro. El caminar de los actores va acompañado de una música algo nostálgica que encaja muy bien con la actitud pensativa de cada uno de los comediantes.
La secuencia entra en su segunda parte cuando un altavoz con propaganda electoral se mezcla con la música y finalmente la supera. Aparece en escena un vehículo que lanza panfletos y hace llamamientos para votar al candidato derechista Papagos. La especie de camioneta separa en dos grupos a los actores, mostrando que Grecia sigue siendo un país dividido entre monárquicos y republicanos, entre derecha e izquierda. La cámara abandona a los actores y sigue al destartalado vehículo hasta que desaparece.
El sonido de un tren a lo lejos anuncia el flash-back. El espectador todavía no se da cuenta, algunos percibirán el cambio cuando se aproxima un coche que parece de otra época. El objetivo lo sigue y la cámara deshace el movimiento anterior hasta volver a la calle por donde paseaban los comediantes. Ya no hay nadie, ni hay panfletos en el suelo, ni carteles de propaganda electoral. La calle se ha convertido en un control del ejército alemán. Un soldado germano está de guardia y deja pasar el automóvil. Estamos en tiempos de la ocupación nazi. Angelopoulos ha fragmentado el tiempo sutilmente, pero también ha identificado el candidato ultraderechista de 1952 con los fascistas de los años cuarenta.
Aquí termina la secuencia. He querido incluir algo más de la siguiente toma para ver que la acción sigue en el pasado. Ese coche es de la Gestapo y vienen a detener a alguien…
